第1章 一只纸鹤预报了夏日大雪

气候由纸鹤预报的小城的日子本来照常进行。何笙停在纸翼与雪粒旁，想起此前的一次意料之外的委托。今天要面对的却是另一回事：一只纸鹤预报了夏日大雪。眼前细节并没有主动给出答案，甚至和前几天的判断相反。

“我们究竟想证明什么？”气象观察员罗青问。何笙没有立刻回答。找出突发雪灾的真正原因听起来是一句话能说清的事，可落到实处，每只纸鹤只能预报一种天气。他们逐项写下已知事实，刻意把传闻和亲眼见到的情况分开。

事情发生得比预想中快。何笙注意到纸翼与雪粒留下的细微变化，从中意识到每个人的立场都来自真实的日常需要。决定先记下可以核实的事实，而不是替旁人下结论。与其匆忙要求所有人同意，不如先问清谁会受到影响，又有什么能够被现场验证。

谈话中有人提到“城外的纸厂改变了风的方向”。这句话暂时无法当作结论，却让一只纸鹤预报了夏日大雪有了新的观察角度。气象观察员罗青建议把记录留下，并在下一次见面时核对。这样做不够惊心动魄，但能避免把错误传得更远。

天色渐渐变化。何笙收好当天的笔记，回望气候由纸鹤预报的小城。一只纸鹤预报了夏日大雪没有成为轻易解决一切的奇迹，却让他/她找到通向“对照全城纸鹤颜色”的具体一步。那条路可能仍有争议，至少不再只是空想。